Stylegent
Eleni Pinnow siskonsa kanssa.Kuva, Eleni Pinnow.

Ainoaisin, mitä olen koskaan tuntenut seisovan edessäni kylmällä helmikuun illalla. Sisareni oli teipannut etuovelle huomautuksen, jossa sanottiin: "Eleni, jos olet ensimmäinen täällä, älä mene kellariin. Soita vain numeroon 911. En halua sinun näkevän minua näin. Rakastan sinua! Rakkaus, Aletha. ”

Hän asetti samanlaisen kyltin takaoviin. Jopa keskellä masennusta, Aletha yritti suojella minua itsemurhansa täydelliseltä kauhulta.

Seisoin kuistilla värisemään kylmästä ja pelkästään kauhua. En ollut vain yksinäinen. Minusta tuntui kuin olisin tyhjiössä keskellä tilaa kaiken, mitä tiesin, vedettiin pois minusta. Universumi oli yhtäkkiä erittäin laaja paikka ja olin hyvin, hyvin, hyvin yksin.


Sen jälkeen, kun näytti olevan ikuisuus, poliisit sanoivat minulle selvästi: ”Aletha on kuollut.” Tämän karkean lausunnon jälkeen tapahtui äkillinen selkeyden hetki, jossa vain yhdellä asialla oli merkitystä: totuus.

Minun piti olla rehellinen. Minun piti kertoa totuus.

Siihen aikaan kun istuin kirjoittamaan siskoni muistokirjaa, tiesin, että aloituslinja voi olla vain yksi asia: ”Aletha Meyer Pinnow, 31, Duluthista (entinen Oswego ja Chicago, IL) kuoli masennuksesta ja itsemurhasta 20. helmikuuta, 2016.”



Aiheeseen liittyviä: Vietin 20 vuotta piilottaen masennukseni - nyt olen valmis puhumaan


Sitten kertoin kaikille - ystäville, perheenjäsenille, opiskelijoille ja työtovereille - sisareni kuoleman syystä: masennus ja itsemurha. Sanoin heille, että riemukas, ystävällinen, antelias, avulias, typerä ja rakastava sisareni ei voinut nähdä mitään sellaista itsessään ja se tappoi hänet. Kerroin heille, että hänen masennus loi läpäisemättömän linnoituksen, joka esti valon, estäen ystäviensä, perheensä rakkautta ja kaikenlaista mukavuus- ja itseluottamusta pääsemästä häneen.

Yksinäisyyteni ja kauhuni edessä olevalla kuistilla eivät olleet mitään verrattuna absoluuttiseen eristykseen, jonka masennus oli sisarelleni asettanut. Minun piti kertoa totuus.


Masennus valehteli siskoni, kertoi hänelle olevansa arvoton. Taakka. Rakastettava. Elämän ansaitseminen. Kuvittelen näiden valheiden olevan kuin eräänlainen pysyvä valkoinen melu hänen elämässään - juokseva kertomus siitä, kuinka kelvoton hän oli. Vuosien valheiden ja kärsimysten jälkeen siskoni uskoi masennuksen kertoneen totuuden. Aletha kirjoitti muistiinpanoihin, jotka hän jätti vanhemmilleni ja minulle, "älä ole surullinen, en ole sen arvoinen."

Hän oli niin väärässä. Masennus on. Minun on kerrottava totuus.
Tässä on totuus: siskoni oli uskomaton. Hän rakasti elämää ja teki elämästäni miljoonia kertoja paremmiksi vain olemassa olevan avulla. Aletha oli siellä missä tahansa, kun tarvitsin apua, ponnisteluja milloin tahansa masennus ja ahdistus, joka masensi minua. Aina kun minulla oli hyvä päivä, minun piti jakaa se hänen kanssaan. Hän oli ankkurini. Alethalla ja minulla oli suhde ja läheisyys, jota minulla ei ole enää koskaan.


Liittyy: Jan Wong puhuu odottamattomasta taistelustaan ​​masennuksen kanssa


Masennus varasti vuosikymmeniä elämästämme yhdessä. Masennus on. Minun on kerrottava totuus.

Sisareni masennus ravitti halua pitää se salassa ja piilossa kaikilta. En voinut pelastaa siskoni. En voinut tavoittaa siskoni masennuksensa kautta. Aletha luiskahti otteistani, etten voi tuoda häntä takaisin. Voin vain kehottaa muita luottamaan masennuksen ääneen. Voin vetoaa siihen, että ihmiset etsivät apua ja hoitoa. Voin puhua masennuksesta ja kutsua muita keskusteluun. Voin kertoa kaikille, jotka kuuntelevat masennuksen valheita. Voin kertoa totuuden.

Masennuksen valheet voivat esiintyä vain eristyksissä. Valhe paljastetaan avoimeksi, valheita paljastetaan siitä mitä he ovat.

Tässä on totuus: Sinulla on arvoa. Sinulla on arvoinen. Teitä rakastetaan. Luottakaa niihin, jotka rakastavat sinua. Luotta valtavaan äänimerkkiin, jotka sanovat vain yhden: Sinulla on merkitystä. Masennus on. Meidän on kerrottava totuus.

On paksu musta viiva, joka erottaa ennen ja jälkeen elämästäni: Olen edelleen uusi jälkimmäisen alueella. Se tuntuu epävarmalta, häiritsevältä - kuten kävelemällä karnevaalitaidon läpi, jossa lattia on epätasainen, pyörivä, vino, kaareva.

Tiedän varmasti vain kaksi asiaa: Masennus on. Minä kerron totuuden. Liity minuun.

Eleni Pinnow on perustanut stipendirahaston siskonsa nimessä.

Tämä pala on osa uutta sarjaa, joka tutkii tosielämän valintoja, joita naiset tekevät - suuria tai pieniä, hyviä tai huonoja - ja miten he vaikuttavat elämäänsä. Sen on alun perin julkaissut Washington Post. Tutustu lähetysohjeisiin täällä saadaksesi oman teoksen sarjaan.

Lisää:
Yksinoikeudella: Lucy DeCoutere Ghomeshin katastrofista
Todistaja 1: Toivon, että olisin tiennyt ennen todistamista Ghomeshi-oikeudenkäynnissä
Voisiko aterioiden hyppäämisellä todella olla terveyshyötyjä?

Kuukauden kauneustuote

Kuukauden kauneustuote

Onko tämä remmin joutsenlaulu?

Onko tämä remmin joutsenlaulu?

Seitsemän vaatekaapin niittiä lisäämään kaappiinne tänä keväänä

Seitsemän vaatekaapin niittiä lisäämään kaappiinne tänä keväänä