Stylegent
Jan Wongin poikki sininen, valokuva Jan Wongista poikansa Samin kanssa jääkiekollaJan ja Sam kisalla Sandvikenissa, Ruotsissa

Toimittaja Jan Wong oli syyskuussa 2006 innoissaan aloittaessaan suuren tehtävän: kattaa Dawson-yliopiston ampumiset Quebecissä. Pian hänen tarinansa ilmestymisen jälkeen hän alkoi vastaanottaa uhkaavia kirjeitä ja kuolemanuhkia. Asioiden mennessä nopeasti hallintaan, hän joutui syvään masennukseen, alkoi kyseenalaistaa omaa järkeään ja menetti lopulta työpaikkansa. Jan tarkastelee uudessa kirjassaan tapahtumia ja paljastaa, kuinka elämän muuttuva (ja hämmentävä) ajanjakso vaikutti hänen lähimpiin suhteisiin. Lääkärin ohjeiden mukaan hän meni poikansa kanssa jääkiekkomatkalle Skandinaviaan, mikä osoittautui enemmän taakkaa heidän suhteilleen kuin siteitä, joita hän toivoi.

Taistelu- tai lennotilassa hyppäsin lentokoneelle Helsinkiin uuden annoksen maantieteellistä parannusta varten. Mitä enemmän kirjoituksesi epäonnistuivat, sitä enemmän laskenut takaisin äitiysrooliin. Odotin innolla kahta kokonaista viikkoa Samin kanssa. En ymmärtänyt, että masennus kääntää roolit ja kääntää suhteet sisälle. Olin äiti, mutta yhä useammin katsoin 13-vuotiaan poikani äitiäni. Minusta oli tullut narsistisesti tarvitsevaa, patologisesti tarttuvaa.

Dazeksen avulla sain busseja pikkukaupungeissa, joilla oli nimiä kuten Lohja, Sandviken ja Leksand. Tarkistin viehättäviin hotelleihin piparkakkikoristeilla ja Sparta-asuntolan huoneisiin maaseudun urheiluinstituutteissa. Söin aamiaista kynttilänvalossa ja katselin jääkiekkopeliä jääkiekkopelin jälkeen. Minun on täytynyt olla aika kaukana odottamassa masennuksen paranemista maassa, jossa aurinko laskee varhain iltapäivällä. Kaikki sai minut itkemään: paljaat puut lumisivat lumella, loputtomat bussimatkat edes seisottivat huomionsa raaputtavassa, pelattavissa olevissa peleissä "O Kanada".


Olin jääkiekkoäiti, jolla oli hermosto. Ruotsin pelissä aloin itkeä tosissani. Joukkueemme teurastettiin: yhdeksän maalia vastaan ​​meitä viidessä ensimmäisessä minuutit. Samin yhteinen maalivahti oli ollut verkossa, mutta nyt poikani aikoi ottaa hänen tilalleen. Yhtäkkiä, kyyneleiden läpi, katsoin valmentajien neuvottelevan. Pian puolet Ruotsin joukkueesta lahjoitti Kanadan pelipaidat ja puolet Kanadan joukkue lahjoitti Ruotsin pelipaidat. Sekajoukkueet pelasivat onnellisina yhdessä, molemmat innoissaan käyttäneensä muiden värejä. Itkin kuin idiootti, itkin vielä kovemmin.

Pysyin syvästi masentuneena, mutta ainakin maantieteellinen parannus suuntautui. Höyrytin itseni kuumana vaaleanpunaisena suomalaisessa saunassa, ja juoksin sitten paljain jaloin ja alasti pimeyden ja tuulenpuoleisen tuulen läpi kivistä polkua ja puuportaita jäätyneelle laiturille. Upotin varpaan matalaan järveen, joka oli yhden asteen päässä jäämuodostumisesta. Otin iskussa. Hiomalla hampaani, pakotin itseni sisään, kunnes vesi saavutti kainaloni. Luulin, että minulla olisi sydänkohtaus. Heti heitin itseni ulos ja ajoin takaisin, jalanjäljet ​​jäätyivät satamaan, portaikkoon ja kiviseen polkuun ylöspäin saunaan.

Myöhemmin ehdotin suomalaiselle vanhemmalle, että tapa tuntui vähäiseltä. ”Hyppäsit järveen?” Hän sanoi yllättyneenä. "Teemme niin vain kesällä."


Sam oli tulokas joukkueessa ja jatkoksena minäkin. Pari isää oli ystävällisiä, ja yksi äiti oli erityisen ystävällinen, niin kiltti, että jätin huomioimatta [yleislääkärini] tohtori Au: n neuvoja ja uskoin häneen. Enimmäkseen muistan kuitenkin syrjäytymisen tuskan. Tunsin jatkuvaa nuhtelua. Joka päivä pakotin itseni lähestymään muiden vanhempien käyttämiä pöytiä, vain löytääkseni, että istuimet oli tallennettu jollekin toiselle. Tunsin itkua istuessani yksin aterioilla. Olin yhtä epävarma ja onneton kuin uhanalainen murrosikäinen, joka oli siirretty uuteen lukioon.

Pelkäsivätkö muut lainaamaan heitä? Ovatko he vihaisia, en takaa, että en kirjoita matkasta? Olisiko he huomanneet nykimisen silmäni ja pelänneet, että olen kirvesmurhaaja? Jaoin edelleen kahteen osaan: masennus, jonka masennus hylättiin, ja ammattimainen tarkkailija, joka totesi kuinka kaukana olin kauhistunut yleensä itseluottamuksestani.

Huomasin, että minusta oli tullut yliherkkä pienille tai havaituille pienille. Yhdeltä äidiltä olen oppinut kovan tavan, jolla masentuneet ihmiset houkuttelevat kiusaajia. Matkan ensimmäisenä päivänä hän kysyi, voisiko hänen poikansa lainata Samin jääkiekkosukkoja. Hänen poikansa oli unohtanut pakata kätensä ja valmentaja uhkasi penkkiä hänelle tasaisen rikkomuksen vuoksi. Halusin niin epätoivoisesti saada ystäviä, suostuin innokkaasti - edes kuulematta poikani. (Perustelin, että koska Sam oli maalivahti, valmentaja ei huomaaisi, jos hän ei käyttäisi säädösukkia reiden korkeiden jalkatyynyjen alla. Mutta silti minun olisi pitänyt kysyä Samilta.)


Naisen on täytynyt tuntea tarpeellisuuteni, toivottomuuden aurani. Kun myöhemmin istuin hänen vieressään linja-autossa, hän tukahti ja teki selväksi, että hän mieluummin istuin muualle. Toisessa tilanteessa, kun asetin reppuni hänen viereiselle istuimelleen jääkiekkoareenalla, hän paheksutti.

“Voitko siirtää sitä? Se häiritsee minua."

Vanha itseni olisi käskenyt häntä siirtämään perseensä, koska hän vaivautunut minulle. Sen sijaan totelin. Nousin hiljaa rikollisen pussin ja panin sen sylissäni.Näin tehdessään olin kauhistunut itsensä ryöstöstä. Minusta oli tullut niin heikko, niin täynnä epätoivoa, että minulla oli nauhan itsetunto. Tunsin täysin arvoton.

Enimmäkseen jaoin huoneen Samin kanssa. Sandvikenissä, jossa pojat oli ajettu ruotsalaisten perheiden kanssa, me vanhemmat tehtiin satunnaisesti pareiksi paikallisessa hotellissa. Olin iloinen, innoissani tosiasiallisesti, että sain sänkyä yhden jäljellä olevien äitien kanssa. Ehkä hänen kauttaan voin murtautua jääkiekko-äiti -kliksiin. Mutta hotellin ulkopuolella, kun keräsin matkalaukkuani bussin alla olevasta säilytyslokerosta, ”Se häiritsee minua”, pysäytti minut.

Olen huoneeseen hänen kanssaan ”, hän napsautti nappiaen huoneen avaimen kädestäni.

Vanha minä olisi haastanut sen takaisin. Uusi, vaurioitunut, haavoittuvainen minut hyväksyi kiusaamisen ja yritti olla purskaantumatta kyyneleihin. Kuukausia myöhemmin sain tietää, että molemmilla naisilla oli avioliitto-ongelmia. Ehkä he halusivat olla huoneessa toistensa kanssa keskinäistä tukea varten. Jälkikäteen ihmettelen, olisimmeko kaikki liikaa reunalla nähdäksemme toisiamme tuskan.

Kun luin tämän nyt, minusta tuntuu uskomattoman säälittävä. Ottoivatko muut vanhemmat tosiasiallisesti minut? Vai vääristikö masennus näkemystäni todellisuudesta? Tiedän vain, että kipu oli minulle niin todellinen kuin jos olisin viipannut käteni auki veitsellä.

Epätoivoessani vilkaisin Samille, melko kirjaimellisesti. Matkan valokuvat näyttävät minun virnistävän kameralla - voit aina virnätä riippumatta siitä, kuinka paljon kuolit sisälläsi - pitämällä aina Samia kohti, nojaten häntä kohti, tarttumalla käsivarteensa. Yhdessä olen saanut molemmat käsivarret kiinni olkansa ympärille. Kuinka masentava tämä hänen on pitänyt tuntea hänelle. Mutta olin kärsinyt liikaa tappioita, enkä kestänyt ajatusta menettää hänet. Aina kun en voinut nähdä häntä, lentokentällä, bussilla tai kadulla, paniikoin panssani ja karjuisin hänen nimensä ikään kuin hän olisi kolme vuotta vanha kolmentoista sijaan.

”Se oli ärsyttävää”, hän muistelee nyt valitsemalla huolellisesti vahvimman sanansa, jonka hän tietää, joka ei tee minusta itkemään. "Sinä aina huusiit:" Sam! Sam! "Se oli niin kiusallista."

En voi uskoa, että tein sen pojalleni. En ollut koskaan sellainen aikaisemmin. Annoin hänen käyttää liesi ja uuni, tietenkin, kun hän oli vain viisi. Kun hän oli yksitoista, rohkaisin häntä matkustamaan yksin Toronton kaukaisessa metrojärjestelmässä. Mutta masennus sokea sinut muiden tarpeisiin. Se ei jätä sinulle emotionaalista tilaa harkita muita, jopa rakastamasi. Olet kuin hukkuva ihminen, joka ei voi auttaa seuraavan henkilön, jopa rakkaansa, ryöstämisessä ja vetämisessä.

Tuolloin en tiennyt kuinka nöyryyttävä se oli Samille. Mutta hän näki, kuinka kauheat asiat olivat minulle. Hän huomasi minun syövän itseäni ja repeytyy särkyneen äitinsä lohduttamisen ja uusien joukkuetovereidensa kanssa viettämisen välillä. Hän vaaransi istuessaan kanssani aamiaisen aikana, kun muut pojat olivat vielä puolikomissa. Valitettavasti halusin häntä seurata myös lounaalla ja illallisella.

Sam muistutti, ”kysyisin aina:” Voinko ole kiltti syödä vain joukkueen kanssa? '”

Matkan viimeisenä iltana hän halusi pelata ping-pongia hotellissa muiden kanssa. Terve minua olisi rohkaistu häntä sitoutumaan joukkuetovereihinsa. Hänen onnensa olisi tehnyt minut onnelliseksi. "Ei", sanoin kivitetysti. Siihen mennessä olin luopunut yrittämästä ystävystyä muiden vanhempien kanssa. Olin raivoissaan kaikkien kanssa. En voinut enää kestää yksin olemista.

"Miksi en voi?"

”Meillä on pitkä lento huomenna”, sanoin tarttumalla vanhempien olkiin. ”Jos et saa tarpeeksi unta, sairastat. Ja koulu alkaa maanantaina. "

”Voin nukkua lennolla. Voisitko viettää aikaa kaikkien kanssa? ”

"Ei", napsautin.

Ja sitten asiat tulivat rumaksi. Itin ja raivostin. Kutsuin häntä itsekkääksi ja kiittämättömäksi. Sanoin, että olin maksanut tuhansia dollareita matkasta aikana, jolloin sairauskorvaukseni oli lopetettu. (Tämä ei ollut totta; olin maksanut matkasta kuusi kuukautta aikaisemmin.) Mutta vihastunut tapa, jolla minua kohdeltiin tai jonka mielestä minua kohdeltiin, puhkesi. Sanoin, että olin tuhlannut aikani tulla Skandinaviaan, koska hänellä ei ollut aikaa minulle. Sanoin, että hän ei välittänyt minusta. Sinä yönä upposi koko sairaudeni alimpaan kohtaan. Kolmentoistavuotiaana Sam oli kypsä aikuinen suhteissamme. Sobsien välillä hän selitti uudestaan ​​ja uudestaan, kärsivällisesti, koskaan koskaan nostamatta ääntään, kuinka epätoivoisesti hän yritti olla osa joukkuetta. Kieltäydyin hellittämästä. Itkimme itsemme nukkumaan vierekkäin kapeissa erillisissä vuoteissa hotellissa lähellä Tukholman lentokenttää.

"Halusin vain viettää aikaa heidän kanssaan", sanoo Sam, kaksi vuotta myöhemmin, edelleen järkyttyneenä. ”Jopa jonkun pikku sisko, joka oli yhdeksän, annettiin pysyä. "

Sinisestä: Muistutus työpaikan masennuksesta, toipumisesta, lunastamisesta ja, kyllä, onnellisuudesta (22 dollaria) on saatavana kirjakaupoista ja osoitteesta Janwong.ca.

Kuukauden kauneustuote

Kuukauden kauneustuote

Onko tämä remmin joutsenlaulu?

Onko tämä remmin joutsenlaulu?

Seitsemän vaatekaapin niittiä lisäämään kaappiinne tänä keväänä

Seitsemän vaatekaapin niittiä lisäämään kaappiinne tänä keväänä